La finca de mis abuelos
Odié mi pueblo con todas mis fuerzas. La fotografía de la finca de mis abuelos, guardada en el desván de mi memoria, se ve velada y desfigurada en el mismo momento que advierto sus paredes blancas descascarilladas, huérfanas de la cal que cada verano aplicábamos concienzudamente después de removerla con un palo en un bidón de gasolina. Puertas desmaquilladas, corroído su metálico cutis por el óxido en su declive, me franquean el paso. En la penumbra se advierten cántaras de leche abolladas, relegadas en una pila reseca y agrietada. Se intuyen sacos de pienso apilados en el molino, que ya nunca más servirán de alimento al ganado, relegados a ser cobijo de ratas y sustento de sus camadas. Roedores que se han adueñado de los establos, campando a sus anchas. Lejanos quedan los recuerdos de unos críos, señalados con postillas de caídas y peleas, correteando por los pasillos de las cuadras de ordeño, recriminados a oídos sordos por mi abuelo. Cierro los ojos y aún puedo esc